Ной

Все минуле життя – ніби розмокла газета. Різне було там –
новини, розваги, кулінарія.
Хтось підходив у темряві і куйовдив волосся.
Хтось приїжджав здалеку і казав, ніби бачив небачені хмари.
Ми садили його біля себе, гріли йому вина.
Погані звістки були нам, як оцет до м’яса.
Ми повільно вставали до танцю, потягуючись і мружачись,
повільно розкручували коло, повільно його спиняли.
Ніхто ніколи не втомлювався, бо вся втома – від поспіху.
Я плутав своїх найстарших і наймолодших дітей, бо одні вже сивіли,
а інші ще білі були, як кульбаби.
Дими обходили нас, ми не знали, як пахне горіле волосся.
Про велетнів бачили один смішний фільм. Жертовні наші ягнята
підіймалися легко, похитуючись,
ми задирали голови й вірили в точність божого пальця.
Ходили вітри, ангели позначали наш дім хрестом.
А тепер – так тихо, що заснути не можна. Після театру сну
я починаю виставу ранку для одного глядача на балконі.
Я – відмінник, розумник, який завжди лишався в класі, коли
інші тікали у сад. Моє життя на століття вперед
було написане крейдою на воротах. Моя пружина
ніколи не вистрелить.
Я лише чую її протяжний гул
і танцюю сам, як наказано, циркулярно і рівно,
до першого сплеску долонь
із темряви переді мною.