«Мені снилося…»

Мені снилося, що вона — не знаю,
чи моя мати, чи ненароджена дочка —
прийшла до мене в моїм городі.
Не знаю, чи. Зазимки. Дерева вже
вмирали. Далекий грім останнього літака.
В моїм городі. Я їй показувала, де
тюльпани виростуть весною. “Тут,
і тут, під мертвою травою”. Не знаю, чи.
Далекий дим останнього міста. Вона мені
сказала (три зморшки на чолі), “Мені снилася
лямпа, а з неї чад. Чи це смерть?”
Зазимки. А я їй: “Тут і там,
тюльпани і проліски”. Чи я сама, чи вона прийшла до мене
і сказала (зморшки), “Із лямпи, чад. Чи
смерть?” А я : “Та де. Не чад, а тиміям”.
Не знаю, чи мені снилося, чи я. Не чад, не чад, а тиміям.