Тебе не було
на термометрах
і годинниках,
і навіщо
було носити
пашпорт
для слини,
навіщо
відкривати
дерева
на краях уст
і парків,
навіщо
надавати назви
кріслам,
що зникали
у вікнах
і в стінах ?
Крізь двері
і частини
тіла
вешталися
кельнери,
повні сходів
і клямок,
і в касах
підсумовували
волосся,
витиснене
з кави і блюдець.
Била
година
без числа
і назви,
і не було
ні сліз
ні крови
з очей
та годинників.